入必由之，出必由之。于是，历史的风风雨雨门总要首当其冲。

    初唐的李世民，不是导演过一出鲜血淋淋杀兄逼父的“玄武门之变”吗？

    明英宗在其兄景泰帝病重之机，夺取东华门而进宫，登上奉天殿，又做了天顺皇帝，史称“夺门之变”。

    天安门“金凤朵云颁诏书”，能显示帝王的威严气象吗？

    “天子五门”，所铺张的，绝不是帝王的排场。老百姓则盼“夜不闭户”，太平盛世，社会安定，无盗无贼，清平世界，这是一代代中国人的美好理想。与此形成反差，是官府的封条大印在门扇上打叉叉。无论宫廷，或是皇城，都有前门和后门，公门和私门。矛盾的对立统一，构成了社会。前、后门，公、私门，高尚与正直，低卑与猥陋，天堂与地狱，贫穷与富有，官员与百姓，腐败与清廉，都借助“门”，登了台，亮了相。

    中国的门，也派生出“芝麻开门”的故事。中国的门，更创造出“禹凿龙门”、“鲤鱼跳龙门”和“七夕天门开”的神话传说。前者反映了探索者的精神需求：后者表现了超越自我的渴望和对美好生活的企盼。中国的门，还创作出《辕门斩子》的戏剧，表现了杨家将对朝廷的忠臣。流传最广的是“八字衙门朝南开，有理无钱莫进来”，是对封建统治的无情揭露。中国的门，还编造出“鬼门关”的迷信，吓唬愚昧的胆小鬼。

    门总是引入注目的。门占尽了出入口的“区位”优势。门文化也是一个出入口，它是中国建筑文化中最具色彩纷呈的篇章。中国的门文化博大精深，由一“门”而窥全豹，门的历史，于是成为历史之门。透过门的文化，可以寻找中国文化之门。